ছেড়ে আসা ঘর-উত্তম মণ্ডল

ছেড়ে আসা ঘর  

        উত্তম মণ্ডল

             ১

যে ঘরে থাকি না এখন

তার দরজা খুললে, ইলেট্রিকের সুইচ ছুঁলে,

জানালার ছিটকিনি নামালে 

ভেন্টিলেশন থেকে বেরিয়ে আসে একটা শরীর

ফুসফুসে ঢোকে একবুক অক্সিজেন  । 

                ২

ঝাড়ু হাতে কোনের দিকে এগিয়ে গেলে দেখি-

দুটো মাকড়সা জুড়ে দিচ্ছে ছেঁড়া জাল। 

ওদের বলি, "এটা ছেড়ে বানিয়ে নিচ্ছো না কেন  নতুন? "

ওরা বলে, "ছেড়ে যাওয়া তো পোকামাকড়ের কম্ম না। "     

                ৩

ঠাকুরের মূর্তিদের আক্ষেপ

ধূলো ময়লার প্রলেপ নয়, ধূপ সন্ধ্যেও না

ওরা চায়, জ্বলুক আলো, ঢুকুক বাতাস,

মেঝেতে থুপথাপ পড়ুক পরিচিত পা। 

               ৪

পাতা বিছানায় শরীর ছোঁয়ালে বোঝা যায়- আলিঙ্গন, মা যেমন ডাকতো ছোটবেলায়। 

দেওয়ালে ফুটে থাকে রঙিন হাসি, 

খুশি,শিথিল বোঁটার মত খসে খসে পড়ে বিছানায়। 

             ৫    

বিদায় নিলে টের পাই 

অশ্রুবিন্দু, সিলিং এর মুড অফ

দেয়াল বলে, "নিয়ে যাও না কেন আমায়?"

কাঁধে হাত রাখি, বলি- "যাই তো, সযত্নে সাজিয়ে, মনিকোঠায়, নিয়ে যাই তো-

                            তোদের স্মৃতি। "