আদাব-অনন্যা দাশগুপ্ত

আদাব
অনন্যা দাশগুপ্ত

বড় বেশী শব্দ চারপাশে।

ইলিয়াসের মা মারা গেছে, বোনটা জ্বলে মরল। লাশ মেলেনি। জ্বলে থাকা একটা পিণ্ড পেয়েছিল ঘরের লোক।বাবা তো সেই কবেই কাটাতার পেরোতে গিয়ে... যাইহোক।

আজ ২০১৯,ডিসেম্বর মাস। তেমন শীত করছে না তবু। কিছু বোঝার আগেই,কান্না জমছে নিত্যনতুন। এসব ভাবতে ভাবতে ফিরে দেখছি পোড়া টায়ার, বোমার আওয়াজ।

এর মাঝেই, ইলিয়াসের কথা লিখছি।

ও এখন দেশে নেই।
এমনি করে বছর সত্তরে এসে
ফাঁকা ডাস্টবিনের পাশে...
বসে থেকে দুটো মানুষ কথা বলতে থাকে। কোন মানুষ???
আমি আর ইলিয়াসের মরে যাওয়া বোন নাকি আমি আর ইলিয়াস নিজেই...!


নাহ, তেমন কিছু না।

ইলিয়াস এখন অন্যদেশে...
এদেশে তার ঠাঁই হয়নি।

আমি ইলিয়াসের কথা লিখব বলে বসে আছি। চুপচাপ অথচ অসম্ভব চঞ্চল হয়ে। কলম হাতে, সাদা খাতা সামনে রেখে।

গল্পটার বা কবিতাটার নাম দেব 'আদাব'...

ইলিয়াস তুমি পড়বে তো?