সীমান্ত ও সামাজিকতা
অনন্যা দাশগুপ্ত


বিকেল থেকে সন্ধ্যা নামছে
মা বসে আছে পাশে...

চেনা চৌকাঠ ভেংচি কাটছে, তখনি সূর্য নামছে শরীর বেয়ে। সূর্য বুঝি শরীর বাইতে পারে???
পারে বটে। কত কীই পারে...।

সীমানা পেরোলেই মা ডাকছে
ওরে ফের এবারে, রাত হচ্ছে যে... ফিরে আয়। বাসরাস্তা ফেলে আসা দামাল ছেলে মায়ের কোলে শুয়ে, তখুনি চাঁদ বাইছে নৌকো, সূর্য তখন ধারেকাছে নেই।

পৌঁছতে চাইলেও এক শহরে দুটো মানুষ পৌঁছতে পারছেনা দুজনের কাছে, প্রতিবাদ বন্ধ থাকছে দাদা-দিদির চাপে।

ক্যামেরা তাক করছে শরীরে, শরীরে মিশছে সমাজ, সমাজে মানুষ, মানুষে সূর্য-চাঁদ-মাটি-ময়লা।

চিরে যাচ্ছে সীমান্ত
নিভে যাচ্ছে অজুহাত
গলে যাচ্ছে একটা একটা করে মাস...।

মা ডাকছে, ওরে এবার ফের...ফিরে আয়।