মৃতমায়া
ঐন্দ্রিলা সরকার

একটা রাতও এমন যায়নি,
যে রাতে কংক্রিটের ভীড় ঠেলে
আমি তোমার কাছে যাই নি।
একটা বসন্তও এমন কাটেনি,
যে বসন্তে মাতাল মহুয়ায় মজে থেকেও
আমি তোমার সিঁথি রাঙাই নি।
কিন্তু আজ
সময়ের ভীড়ে সব আবর্জনা বয়ে,
এগিয়ে চলেছি আমি মৃত নদীর কূলে।
মানুষে মানুষে শত আক্রোশ বয়ে আসে
অস্থি মজ্জা ভেদ করে ফুসফুসে।
নিয়ন আলোর আঁচেও নিজেকে কালো লাগে।
যে বসন্ত, যে রাত মিলন ডেকেছিল আমাদের,
আজ সেই উষ্ণতায় মারণরোগ আলিঙ্গন করে।।