সম্বল-সুমিত দেবনাথ

সম্বল
সুমিত দেবনাথ


অনেকদিন হয়ে গেল আজ,
ভেবেছি তোমার জন্য একটা চিঠি লিখব
প্রথম রাত আর শেষ রাতের শুকতারাটির মতো একটা চিঠি


কিন্তু, কী অসহায় বোধ করি লিখতে গেলে,
তুমি বুঝবে না। তবুও বলি, কানে গেলে শুনো-
তৃষ্ণার্ত কাগজগুলো কলম কলম কালি,
জল মনে করে, চুমুকে চুমুকে শেষ করে ফেলে।
কলমও শেষ হয়ে যায় কোনো কোনো দিন,মাথার মধ্যে পিঁপড়েরা খাবার খুঁজতে বেরয়।
অসমাপ্ত তৃষ্ণা নিবারণে আরো ছটফট করে কাগজশিশুগুলো।


ধুলোয় গড়াগড়ি খায় চকমকি পাথরফুলের মালা।
কুড়োচ্ছি দু' হাত ভরে সেই মালা।
চিঠি না লিখতে পারলেও,
একটা মালা তোমার ঠিকানায় পাঠাব।
দেখবে, দুধের স্বাদ দুধেই মিটবে। ঘোল খেয়ে ঠকে যাবে না।