পুরুষ-স্বভাবে
গৌরাঙ্গ মণ্ডল

১
যক্ষের তরল জাদু। সে কল খোলেনি। জল ছিঁড়ে এসে ঝাঁকিয়েছে ধ্যান। চোখেও বিস্ময় গেঁথে এলেবেলে করি চারপথ। মাথার কপাট কেউ পাটে পাটে ঢেকেছিল রাতে। কিছু ভুল হল। হাত দেখি--- ক্ষমা চাওয়া ভঙ্গিটি ঝিনুক। আঁশগন্ধে মেখে দিই হাঁস। টলটলে ঘোলে যায় স্রোত। এভাবে কোমল করে যোগীও তো কতবার খুলেছে পালক। তাকে দণ্ড দিও। সঙ্গমের অপবাদ দিও।

২
ধারণা লাফিয়ে উঠছে। হাত ছেড়ে হাতে আর মাটিতে ধপাস। যদি ভেঙে যায়, যদি কাচের পাপড়ি হয়ে বিঁধে ওঠে পায়ে। ক্ষত পুষে নেব। সমুদ্র সমুদ্র বলে চরে ডাকব ব্যথার জোয়ার। এসব স্নানের কথা আর তত ধারালো করে না। ঘটনা সাজিয়ে রাখি--- ধারণা লাফিয়ে ওঠে --- হাত ছেড়ে হাতে... যদি ফিরে আসে নরম রাবার । আমি গ্রহণের চাঁদ । পুরুষ-স্বভাবে তাকে শূন্য মুছে চেনাব প্রণয়।