তাঁরা জানে, তারাও - রাজ অধিকারী

তাঁরা জানে, তারাও
রাজ অধিকারী

লিখেছিলাম
একদিন যে চাঁদ দেখে কবিতা লিখতাম,
সে এখন সিঁদুর পড়ে তারাদের মাঝে গৃহবধূ।
বিশ্বাস হয়না কোথা থেকে এতো বিদ্বেষ পেত আমার।
হয়তো কথা থেকেই এইসব হতো আমার।
বিচ্ছেদে কবিতা ভালো হয়।
কবির সময় কাটে লিখতে লিখতে।
আজ ঘোরার পথে উল্টো হেঁটে দেখি,
সোজা গেলে মজা ছিল ভারী।
ইচ্ছে করে হাত ধরি,
চুমু খাই। কেউ আবদার করুক।
অথবা আমি সামান্য আল্লাদ পাই।
বয়স বাড়ছে, মায়ের সাথে কথা বলতে
সামনে একটা পর্দা দেখতে পাই।
লজ্জা লাগে জড়িয়ে ধরতে।
ততক্ষণ, যতক্ষণ ভেঙে না যাই।
তাই কেউ একটা বৃষ্টিলেখা হতে পারতো।
একটু ভালোবেসে দেখতো বিকেলের দিকে।
হয়তো বেসেও ছিল অনেকে। আমি রাখিনি।
চাঁদ দেখে ভাবতাম,
গুঁড়িয়ে দেব এই মিথ্যে অহংকার।
চাঁদ একই আছে, দিন পনেরো আসা যাওয়া চলে।
আমি বামুন হয়েই রইলাম।
কাছাকাছি গিয়েই ধপাস।
এবার ওঠার চেষ্টা করছি।
কেউ হাত না ধরুক,
একটু জল বা চুমু দিলে ভালো হতো।