ভয়-মৌমিতা দাস

ভয়
মৌমিতা দাস

মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত আদর করে যায় মাছরাঙা পাখির ঠোঁট..
তারপর!
তারপর আমি সম্পূর্ন একা.
একটা অন্ধকার ঘরে রান্নাবাটি খেলি  পাথরকুচির সাথে
একটা হারিয়ে ফেলার ভয় সারাক্ষন কুড়ে কুড়ে খায় আমাকে..
একটু
প্রশ্বাস
কিছুদিন গাছেদের মতো করে বাঁচি
কেউ ক্ষনে ক্ষনে এসে জল দিয়ে যায়
আমি সেই অসহায় গাছটির মতো থেকে যাই যাকে যে কোনো সময়
কেটে ফেলতে পারে কোনো কৃষক