নিজস্বতা
ইভান

তোমার বিশ্বাস হবে না
যদি বলি আমি মাঝেমাঝে জোনাকি হয়ে যাই!
আলোর টুকরো হয়ে ছুটে যাই আনাচে কানাচে।
তুমি হাসবে পেট চেপে,
যদি বলি যখন সবাই ঘুমের ঘনত্বে এলিয়ে পড়ে
তখন হাজার তারার ইস্কুল বসে আমার ছাদে।

নিখোঁজ হওয়া আমার পুরনো অভ্যাস,
গাছের সবুজ আর পাহাড়ের গম্ভীরতা;
আমার পৃথিবী খুব আস্তে আস্তে ঘোরে-
কারণ তার পকেট জুড়ে নিজস্ব সরলতা।

তুমি ভাবতে পারবে না,
আমার খাতায় ভাসে একটা পালতোলা নৌকা,
লাল রঙা বিকেল কোলে নদীর সংলাপে!
তুমি শুনতে চাইবে না?
আমার দেওয়াল চারটে কতো সুন্দর কবিতা লেখে-
নিত্য নতুন রোদেলা সকাল
আর আনমনা ব্যালকনিতে।

দরজা রাখি খোলা,
এক স্বচ্ছ অপেক্ষা ভরা চোখের পাতায়-
আমাকে যদি কেউ হাত ধরে
এক নতুনত্বে নিয়ে যায়!
সংখ্যা জানা নেই সঠিক আর বেঠিকের,
অস্পষ্ট বক্র রেখা লুকিয়ে নেই এই তরল সরলতায়।
কারণ আমার সমস্ত দিন জুড়ে এক নিজস্বতা হেঁটে বেড়ায়।।