আলামিন
সতেরোর মাঝামাঝি থেকে উনিশ অবধি দিব্বি চিঠি লিখবো দুজন দুজনকে, মানিয়ে নেবো একে অপরের দূরত্ব, কথায় চিড়ে ভিজিয়ে পেট চালাবো। একদিন ঠাঁটাপোড়া রোদে অপেক্ষা করবো, তুমি আসবে না।
প্রতিদিন সকাল পাঁচটায় খাঁকি পোশাকটা আমাকে ডেকে দেয়, বাসের স্টিয়ারিং টা হাতে কড়া ফেলেছে, ইঞ্জিনের সুরে গা ভাসিয়ে চাকার তলায় প্রতিদিন একটা যুবক পিষ্ট হয়, তবু প্রতিটা স্টপেজে সে কারোর জন্য বাস থামায়, তুমি আসবে না।
চলে আসার আট বছর পর জানতে পারি, আমি তোমাকে সেদিন একা রেখে আসিনি, তোমার সঙ্গে ছিল আমাদের ছোঁয়া, অধিকারের দাবি নিয়ে কোর্ট কাছারি মামলা মোকদ্দমা ওসব করতে যাইনি কোনোদিনই, একবার দেখতে ইচ্ছে করে আমাদের আরশি কে, সবই বাহানা, ওকে একা পাঠিয়ে দিলে। জানি তুমি আসবে না।
একটা পালঙ্ক, তাতে টাঙিয়ে দেওয়া একটা মশারি,
ভেন্টিলেটরের ফোকড় দিয়ে সূর্যের রুপোলি আলো সিলিং এর কোণে ঝুলে থাকা মাকড়সার জালে এসে আছড়ে পড়বে, রিটায়ারমেন্টের বারো বছর পর আমার খুব অসুখ করবে, তুমি আসবে না।
