বিচ্ছেদজাতীয় লেখা

বিচ্ছেদজাতীয় লেখা (১)
অঙ্কিত দে

কোন একদিন সকালে দু-চামচ মনখারাপ খেয়ে, সোনালী রৌদ্রের কোলে মাথা রেখে বসি ।

চোখের সামনে কাপড়বিহীন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শ্যাওলা মাখা দেওয়াল,
পিঁপড়ের আনাগোনা,
মাঝে মাঝে চোখাচোখি হলে
ওরা আমার দিকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়,
"কেমন আছিস?"

"ভালো আছি" বলে ভালো থাকার ভান না করতে পারায়,
আমি বেমালুম এড়িয়ে যায়, কিছু না বলে।

ওমনি চোখ যায় দরজার পাশে রাখা সেন্টার টেবিলটার ওপর,

একদিন এই ঘরেই গোলাপী রঙের নাইটি পড়ে ভেজা চুলে কেউ আমায় বলতো
সকালের ঔষধটা মনে করে খেয়ে নিয়ো...