শূন্যবক্স ৩
রাজ অধিকারী

শূন্যবক্সে কাল রাতে 
একটা খবর চেপে গেছি।
আমি অন্যপথে যাইনা ঠিকই,
তবে শারীরিক খবর নেওয়াই হয়।
খবর মানে অন্যমনস্কতায় অনেকক্ষণ
একই শব্দ আওড়ানো।
যেমন কবি জগতে পুণ্যশ্লোকের ভাই
অন্যমন অন্তর্ধান রহস্য।
লোকটা নিজেরই হতে পারতো,
কিন্তু অন্যমন হয়েছিল।




শূন্যবক্সে ভোরের আলো
রাখতে পারতাম একদিন। তবে
আমি পারিনা, তাই না?
প্রতি বিচ্ছেদে আমি জন্মদিন পালন করি।
বিলিতি কেকে দেশী আগুন দিই।
তাঁর ধারালো দৃষ্টি দিয়েই 
সময়ের দেহভাঁজ আঁকি।
কেক খাই আমরা, 
উদযাপন করি কবিতা চিবিয়ে!
হাজার ভালো শব্দের ভিড়ে 
শুধু বিপ্লব চোখ টানে।
বিপ্লব মানে প্রতিবাদ আর রক্তের সহবাসে 
সদ্যজন্ম এক নারী।
তবু আমার মনে বিপ্লব হিসেবে 
রাস্তায় ততগুলো পা 
যতটা লোম ঝরিয়ে সুন্দর হতে চায় প্রেমিকা।
বিপ্লব হিসেবে কুচকাওয়াজ করে 
কেউ শহুরে নারীর পিচঢালা সিঁথিপথে। 
আওয়াজ শেষ হলে বাড়ি ফেরে 
গোটানো সব হাতা, ঝোলানো সব গিটার।
শেষরাতে রংবোতলে দীর্ঘ চুম্বন হয়।
চুম্বনে শীত নেমে আসে,
ঠোঁট কাঁচের হয়ে ওঠে ঠান্ডায়।