পাহাড় ,তোমায় ভালোবাসি
সুস্মিতা ঘোষ


জিজ্ঞেস করেছিলাম একটা পাহাড়কে কিসের বিনিময়ে 
সে শক্ত খোলসে ঢেকেছে নিজেকে ?
কিছুক্ষণ চুপ রইল ;
তারপর হেসে বললো , এক অসীম কালের বেঁচে থাকার অভিশাপে
সে পেয়েছে এই কবচ-
যেমনি করে কর্ণ পেয়েছিল জন্ম সূত্রে 
আশির্বাদে ! 
বললাম , আমি বড্ড প্রশ্ন করি শুনবে ?
সে বললো , হ‍্যাঁ।
কিন্তু কথা দিতে হবে তুমি আমার এই সত‍্যিটা বলতে পারবে না কাউকেই ।
আমি প্রথমে অবাক হলাম , 
পরে মেনে নিলাম ।
আর যাই হোক পাহাড়ের কাছে আবেগ প্রকাশ অদ্ভুত বটে।
যাকগে সেসব !
এরপর বললাম , তুমি যে আকাশে চেয়ে আলতো ক‍রে মেঘ ছুঁয়ে যাও
আকাশ রাগ করে না ?
সে ফের হাসলো ,
বললো, আমি দাঁড়িয়ে থাকি , সে হাতছানি দেয়।
ফের বললাম ,তোমার গায়ে এত সবুজ তবু পাষাণ ডাকে,
বললো সে মৃদু ,তাতে কিবা যায়-আসে !
অবাক হলাম,
কিন্তু...
এরপর স্বভাবদোষে জিজ্ঞেস করেই বসলাম ,
এই যে নদী তোমায় চিড়ে ফুঁড়ে যায় ,
ব‍্যথা হয়না ? কাঁদতে মন চায় না?
বললো , আমার প্রকাশ বারণ ! 
কিছু বলবো বলে ভেবেছি যেই ,
সে নিজেই বললে , 
পাহাড় হতে হৃদয় লাগে দৃঢ়
বাইরেতে এক ঊষর চাদরের আবডালে
শক্ত শিরদাঁড়া না দেখালে
শক্ত হয়ে দাঁড়ানো যাবেনা কখনোই।
লোকে ছুড়ে ফুঁড়ে গ্রাস করবে,
নদী কার কোল ছুঁয়ে দুঃখ জাহির করবে ?
ছোট্ট ঘাসফুল জন্ম থেকে বার্ধক্যে কাকে সাজাবে ?
কাকে জয় করতে পারায় অদ্ভুত আনন্দ হবে ,
আর কার বুকে দাঁড়িয়ে মানুষ
জিতে যাবে তুলবে নিসঙ্গতাকে,
বুঝবে সে একলা নেই আর।
তাকিয়ে থাকলাম ,-
আর প্রশ্ন এলো না।
বললাম , তোমায় ভালোবাসি।
পাহাড়, তোমায় বড্ড ভালোবাসি।