ফেয়ারওয়েল

ফেয়ারওয়েল
সন্দীপন দত্ত

১.
নিজেই নিজেকে করি খুন
দিনের আলোকে
রাতের ভেতর করি খুন
এসব গুপ্তহত্যা লাশগুম এসব বিমর্ষ খবর
জানে না আমার ছায়া
তুমি দূরে আছো
যতদূর গেলে চাঁদের কেবল জোছনা বেঁচে থাকে

২.
আয়না ভাঙলে শব্দ হয়
নিজেকে ভাঙো নীরব
তোমার ভেতর পাখির বাসা
ভেঙে ফেলো
আস্ত সন্তানসম্ভবা পাখিদের পুড়িয়ে দাও
যে আগুন ঠোঁটে নেশা আনে
সে আগুনই কান্নার মৌলিক উৎপাদক
দেখো নিজের ভেতর থেকে
পোড়া গন্ধ আসে
মাংস পুড়িয়ে খেতে ভালোবাসি আমি

৩.
কান্নার কোনও মেটাফর নেই
বিষণ্ণের নেই জানা অন্য ভাষা
মৃত্যুগন্ধী শব্দবন্ধ ছাড়া
আমিই আমার ভেতর ঢুকে আছি
মর্গের ভেতর মর্গ
তার ভেতর কুবাতাস
ফুঁ দিলে কেটে যেতে পারে অবসাদ
জোরে ফুঁ দিলে নিভে যাব

৪.
শয়তান ও ইভ খুব কাছে চলে এলে
আদম নিজেকে ঈশ্বরের পায়ে ঠেলে দেয়
প্রভুভক্ত কুকুরের মতো আশ্রয় চাইছে সকলে
সকলের নিজস্ব ঈশ্বরের পায়ে
ইভ একটি গাছ যার ফলে বিষ আছে
শয়তান সেই লোকটা
স্নানের সময় যাকে নগ্ন দেখি আমি

৫.
মরুভূমি দেখিনি
তুমি চলে গেলে কী কী হবে ভেবে দেখেছি
চলে যাওয়া চলে আসা এসব পুরানো খেলা
সনাতন অকৃত্রিম নিরন্তর
বাংলায় 'আসি' বলে চলে যাওয়া যায়
কেউ জানে না
কেউ কেউ জানে
বাংলায় 'আছি' বলেও চলে যাওয়া যায়